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Я не могу точно описать, что именно 
чувствовали люди в сталинской России. Ис-
торик анализирует доступную ему информа-
цию об эмоциях, своего рода эмоциональ-
ный репертуар общества, эмотивные со-
стояния, характерные для определенного 
исторического контекста. Проявление эмо-
ций подчиняется неким правилам, принятым 
в данном обществе. При этом я не имею 
в виду выражение эмоций в официальной 
обстановке, публично, например, патриоти-
ческий энтузиазм. Мое предположение за-
ключается в том, что способы выражения та-
ких личностных эмоциональных пережива-
ний, как горе и стыд, определяются социаль-
ными конвенциями даже в тех случаях, когда 
это происходит не на публике, например 
в дневниках. Это не значит, что такого рода 
эмоции не являются подлинными. У эмоций 
есть свой язык, и этому языку учатся. 
Мы смотрим на выражение лица друга, 
его жесты, движения тела, слушаем, как и 
что он говорит, видим, как он себя держит, 
и таким образом понимаем его эмоциональ-
ное состояние. У историка, изучающего эмо-
ции, два пути — прочитать то, что написано 
в дневниках, письмах и мемуарах и проана-
лизировать языковые особенности, учиты-
вая, как определенные внешние условия 
влияют на выражение эмоций. Другой путь 
более сложен, так как требует определен-
ных условий — это наблюдение над тем, как 
люди проявляют свои эмоциональные со-
стояния в определенной ситуации, при со-
блюдении ритуалов. Например, коллектив-
ный плач как выражение сострадания в си-
туации, когда увозили из деревни раскула-
ченных крестьян, или, напротив, отсутствие 
плача как эмоционального проявления со-
страдания в аналогичном контексте. Это вы-
ражение горя и нужды в «ритуальных причи-
таниях», которые представляли собой одну 
из форм прошения. 
Основная задача настоящего очерка за-
ключается в описании эмотивного состоя-
ния, точнее двух состояний: «счастье» (hap-
1
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piness)1 и «печаль» (sadness); при этом осо-
бое внимание уделяется такому проявлению 
печали, как «тоска» (toska). Это не умаляет 
значимости других важных эмоций — гнева, 
страха, стыда, зависти, сострадания, гордо-
сти и любви, которые также составляют 
часть замысла всего предпринимаемого ис-
следования. 
Эмотивные состояния, выбранные для 
анализа, включают широкий спектр прояв-
лений, они представлены в разнообразных 
формах выражения в официальном и част-
ном общении; при этом они любопытнейшим 
образом пересекаются. 
Исследование сталинского дискурса на-
чинают, как правило, с описания объектива-
ции такого эмотивного состояния, как «сча-
стье» (schast’e), поскольку, как общеизвест-
но, в официальном дискурсе эта эмоция за-
нимала особое положение. В официальном 
дискурсе не встречается его антоним — «го-
ре» (gore, pechal’), который, однако, доволь-
но частотен при выражении эмоций в не-
официальном дискурсе. Первоначально 
я даже и не думала рассматривать эмоцию 
«тоска» (toska), однако оказалось, что она 
тесно связана с наиболее типичными выра-
жениями счастья и сопутствует ему практи-
чески везде. 
Под эмоциональным состоянием «сча-
стье» (schast’e), в соответствии с риторикой 
сталинского дискурса, понималось такое 
эмоциональное состояние каждого советско-
го гражданина, которое обеспечивается со-
циализмом, или то, которое будет создано 
при социализме. При этом имплицирова-
лось, что в некотором скором будущем такое 
состояние станет универсальным и постоян-
ным. Очевидно, что такое утверждение 
весьма преувеличено, поскольку — как ут-
верждают психологи (например, Фрейд) и 
подтверждают самонаблюдения — ощуще-
ние позитивного счастья кратковременно; 
это одно из таких эмоциональных состояний, 
которое представляет собой самоосозна-
ваемое ощущение («Как я сегодня счаст-
лив!») и которое является предвестником 
коллапса состояния счастья. 
В сталинский период людям сложно бы-
ло понять в полной мере, что представляет 
собой понятие «счастье», создаваемое 
официальным дискурсом, равно как и нам, 
простым грешникам, непросто осознать, что 
за «счастье» обещано на небесах всем 
спасенным. 
Трактористка Паша Ангелина (или ее ав-
тор-«призрак») попыталась искренне опи-
сать собственное ощущение счастья на все-
                                                 
1
 Happiness (schast’e). 
союзной конференции стахановцев в Кремле 
в середине 1930-х гг. Во-первых, это состоя-
ние казалось нереальным: «Меня будто бы 
переносили в новый сказочный мир». Одна-
ко такое впечатление поспешно исправлено: 
«Нет, не словно бы. Передо мной открылся 
новый мир счастья и разума». 
Совмещение сказочного
2
 образа нового 
мира и образа мира «разума» кажется до-
вольно странным, но тот фрагмент описа-
ния, где Ангелина говорит не столько о пе-
реживании счастья в настоящем, сколько 
о предвосхищении его в будущем, понятен, 
поскольку речь идет о ее будущих дости-
жениях. 
Пусковым механизмом такого пережива-
ния является присутствие Сталина; и Анге-
лина, как представляется, стремится расска-
зать нам, что лично для нее переживаемое 
эмоциональное состояние представляет со-
бой нечто более рациональное, чем восторг. 
Сначала она утверждает эту мысль, по-
вторяя несколько странную фразу «счастье 
и разум»: «Именно великий Сталин привел 
меня в мир счастья и разума». 
После рассказа о собственных ощуще-
ниях она стала описывать, ярко и образно, 
как подействовал ее рассказ о собственном 
эмоциональном состоянии на старую кре-
стьянку неподалеку, естественная искрен-
ность выражения эмоций которой (ничего 
общего с самовнушаемой рациональностью 
Ангелины) показывает потрясение от услы-
шанного: «Она сбросила головной платок, 
седые волосы заблестели, глаза засверкали 
от радостного возбуждения, и она тихонько 
прошептала сама себе: „О, боже мой, наш 
Сталин. <...> Ах, люди, дорогие, вот какой 
он, наш самый дорогой и любимый! Посмот-
рите на наше солнышко, на наше счастье!“» 
Крестьянка, соседка Ангелины, находи-
лась в таком возбужденном эмоциональном 
состоянии, что, казалось, вот-вот заплачет 
от счастья. 
Домохозяйка/активистка Галина Штанг 
также образно описывает в дневнике свое 
эмоциональное состояние на выборах Сове-
тов в 1937 г. (первые выборы, которые про-
водились после принятия новой, «сталин-
ской» Конституции): «Я почувствовала ка-
кое-то возбуждение в душе, не знаю почему, 
даже комок в горле был. Возможно, из-за 
того, что прошлой ночью я спала всего два 
часа, но скорее всего, потому что мы были 
самые первые избиратели на самых первых 
в мире таких выборах». 
Счастье и печаль смешались в ощуще-
ниях Агриппины Коревановой в тот великий 
                                                 
2
 “Fairytale” (skazochnyi). 
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день ее жизни, когда ее упорная работа по-
лучила признание: «Когда мне вручили бла-
годарственную грамоту, мои руки задрожа-
ли. Я смотрела на грамоту, но все буквы 
прыгали, и я не смогла прочитать ни слова. 
Сердце мое было одновременно наполнено 
как счастьем, так и печалью. Я была счаст-
лива, потому что моя дорогая Советская 
Власть не забыла мой многолетний тяжелый 
труд и отметила мой труд, несмотря на то, 
что я уже больше не работала. Но я также и 
опечалилась, потому что родилась слишком 
поздно, зря потратила слишком много энер-
гии, сделала далеко не все, а теперь, когда 
социалистическое строительство идет пол-
ным ходом, уже не могу работать, я превра-
тилась в инвалида, больную женщину. Если 
бы только мне родиться на двадцать лет 
раньше! Как много я смогла бы сделать!» 
Из мемуаров Коревановой становится 
понятно, что счастливым человеком она во-
все не была: даже при советской власти 
разочарования и неприятности преследова-
ли ее. 
Состояние личного счастья также чуждо 
и герою романа Андрея Платонова «Счаст-
ливая Москва», геометру и городскому архи-
тектору Божко, как следует из описания: 
«Сегодня Божко, геометр и городской зем-
леустроитель, закончил тщательный план 
новой жилой улицы, рассчитав места зеле-
ных насаждений, детских площадок и район-
ного стадиона. Он предвкушал близкое бу-
дущее и работал с сердцебиением счастья, 
к себе же самому, как рожденному при капи-
тализме, был равнодушен». 
Состояние счастья Божко можно пред-
ставить как состояние ожидания, предвку-
шения счастья, однако это скорее интеллек-
туальное состояние, чем эмотивное.  
В воспоминаниях людей, чья молодость 
пришлась на 1930-е гг., состояние счастья 
также часто описывается как ожидание, 
предвкушение, но оно иное: мемуаристы 
описывают личные ощущения состояния 
счастья в настоящем, но основаны они на 
ожидании чего-то знаменательного, чудесно-
го, что ждет их в будущем. 
Особенно ярко это чувство выражает 
Владимир Кабо, родившийся в 1925 г. в се-
мье московских интеллигентов: «Никогда не 
забыть чувства радости от жаркого летнего 
дня, проведенного в саду рядом с нашим 
деревянным домом на Красной Горке: солн-
це, запах хвойной смолы и аромат цветов 
в знойный, безветренный день; тишина пре-
рывается только жужжанием пчел. Я был 
еще маленький <родился в 1925>, но воспо-
минания об этом дне блаженства и полноты 
жизни останутся со мной навсегда. И позд-
нее, подростком я переживал похожее со-
стояние: теплый майский вечер, московские 
улицы, полные радостного предвосхищения 
счастья, которое так близко, кажется, только 
руку протянуть. С этим чувством предвос-
хищения близкого счастья я жил, пока мне 
не исполнилось тринадцать лет». 
Большинство именно так вспоминавших 
свое детство (из тех, кто писал мемуары 
в период 1970—1990-х гг.), были из семей 
интеллигенции, семей, которые казались 
счастливыми. Такое ностальгическое описа-
ние идиллического прошлого сопоставимо 
с эмигрантскими мемуарами, например, на-
боковским Speak Memory, несмотря на отли-
чия во временном пространстве. Часто 
идиллическое прошлое резко обрывалось 
1937 или 1938 г. — арестом одного из роди-
телей, что означало конец детства и наивно-
сти, но иногда продолжалось до участия 
в военных действиях. 
Очевидно, что травма чисток и/или вой-
ны является частью ностальгии, но одно-
значно только частью. В основном свою мо-
лодость в 1930-х гг. вспоминают дети интел-
лигенции, которых воспитали пылкими со-
ветскими патриотами. При этом, например, 
престарелые женщины, которых в 1990-х гг. 
интервьюировали Е. Энгель и Посадская, об 
этом не вспоминают; большинство этих 
женщин происходили из семей низших со-
словий, нередко заклейменных по социаль-
ным причинам как выходцы из семей кула-
ков, священников. 
О своей жизни люди нередко рассказы-
вали на официальных торжественных меро-
приятиях, например на церемонии награж-
дения стахановцев или на собрании по вы-
движению кандидата на выборы. 
Проводились также мероприятия другого 
рода — заседания по организации чисток; 
собрания, целью которых была «самокрити-
ка»
1
 (samokritika), где повествование о соб-
ственной жизни служило своего рода сред-
ством утверждения советской идентичности. 
Типичный советский образ жизни означал 
личный успех, достижение которого стало 
возможным благодаря революции и совет-
ской власти. 
«Когда мне было четыре года, умер моей 
отец, так я стала сиротой. Я работала в по-
ле, жила среди чужих людей, была нищей, 
и не было в моей прежней жизни ни одного 
счастливого дня. А сейчас я примерная кол-
хозница
2
 и очень уважаемый в моем районе 
человек». 
                                                 
1
 Samokritika, when telling the life was one way 
of asserting a Soviet identity. 
2
 An exemplary kolkhoznitsa. 




, и мне приходилось 
много трудиться, но никто меня не уважал 
за мой труд, ни начальство, ни соседи. 
Только в колхозе добилась я уважения сво-
им трудом». 
Подобные проявления счастья и гордо-
сти часто сопровождались выражением 
благодарности Сталину и партии. Вот, на-
пример, история стахановки, доярки из 
Башкирии: 
«Позвольте мне рассказать о том, кем 
я была и как я нашла хорошую жизнь. Когда 
мне было полтора года, умер моей отец, и 
осталась практически сиротой. Мой брат за-
ботился обо мне, но когда мне исполнилось 
одиннадцать лет, он умер (в 1922 г.), и я на-
чала работать и батрачила до шестнадцати 
лет. Против моей воли согласно старому 
обычаю, который тогда еще имел силу, меня 
выдали замуж. Прожив с мужем полтора го-
да, я развелась и вступила в колхоз. <Сего-
дня она доярка, удостоенная наград.> Пре-
жде мы даже и мечтать не могли о такой, как 
сейчас, жизни. Здесь и сейчас я выступаю 
перед нашими руководителями в Кремле. 
Наши родители и представить ничего по-
добного не могли. Большое спасибо това-
рищу Сталину и всей Коммунистической 
партии за нашу замечательную и счастли-
вую жизнь». 
Алексей Стаханов, именем которого на-
звано движение передовиков — «стаханов-
ское» — положил начало традиции выра-
жения благодарности в 1935 г., провозгла-
сив: «Именно ему, великому Сталину, обя-
заны мы всем за счастливую жизнь нашей 
страны». 
В середине 1930-х гг. в прессе часто 
упоминалось эмоциональное состояние «ве-
селье»
2
 — состояние, родственное счастью, 
но и явно отличное от него. Такие тенденции 
связаны с комментарием Сталина в 1935 г. 
(точнее, его распоряжением) о том, что 
«жить стало веселее»
3
, которое без конца 
повторялось как мантра, указывающая на то, 
что действительно тяжелые времена перво-
го пятилетнего плана уже в прошлом, а те-
перь товаров будет в избытке и напряжен-
ность спадет. 
Веселью способствовали открывающие-
ся парки культуры и отдыха, в которых про-
водили карнавалы; однако для измученных 
заботами советских граждан трудно было 
организовать «правильное» веселье. 
Предписывающие тексты пересекались 
с текстами другой тональности: в них возни-




 Gaiety (vesel’e). 
3
 “Merrier” (veselee). 
кали, например, гастрономическое вожделе-
ние еды и напитков в парке Горького, опи-
санное «Комсомольской правдой», и жесто-
кость, присущая юмористическим лозунгам 
карнавала 1935 г. («Смейтесь над теми, кто 
отстал»). 
Горем окрашена история жизни девочки 
из раскулаченной крестьянской семьи. <Рас-
сказывает о том, что маму исключили из 
колхоза>: «Мама вернулась домой в слезах: 
„Как же мы будем теперь жить?“ <...> 
Ярким солнечным утром нам пришлось 
покинуть нашу родную деревню. Никто нас 
не провожал. Никому мы не были нужны. 
Взглянув последний раз на наш милый дом, 
плача и понурив плечи, пустились мы в путь. 
Нам отчаянно хотелось вернуться домой. 
Трехлетняя сестренка не могла долго 
идти, и пришлось ее оставить: „Мы расска-
зали ей, каким путем идти обратно и как 
найти бабушку. Мой брат Еремей взял ее за 
руку и немного проводил. Когда он вернулся, 
вытирая слезы, все мы упали на дорогу 
и разрыдались“». 
Горе могло быть выражено и в письмах 
к власти, если только автор не обвинял их 
в своих страданиях. Для таких писем, в сущ-
ности, характерен лейтмотив «все мои испы-
тания», особенно при обращении с прось-
бой, мольбой, сопровождаемой описанием 
горестного положения автора письма. Такие 
послания, как правило, писали женщины, но 
были и исключения: так, после смерти своей 
жены коммунист, отправленный в глухое ме-
сто в провинции, написал о своем горе Ста-
лину (попросив в конце письма дать работу 
в крупном городе): 
«Мне так ее не хватает, товарищ Ста-
лин. В глуши, в глубине провинции, вдали от 
железной дороги я стал очень впечатли-
тельным и нервным. Все это не было бы так 
ужасно, если бы моя жена была со мной»… 
Кроме множества выражений горя в раз-
личных контекстах, при описании разного 
рода событий встречается и выражение 
эмоциональных состояний, не связанных 
с какими-либо событиями — меланхолии 
и сильного томления, которое по-русски на-
зывается тоска
4
, что близко по смыслу не-
мецкому понятию Weltschmerz, хотя, воз-
можно, менее возвышенно. Эмоциональное 
состояние «тоска» имеет давние корни 
в России, по крайней мере с девятнадцатого 
века: тема «лишнего человека» характерна 
для литературы того периода. 
Воплощенная в «лишнем человеке» тос-
ка была эмотивным состоянием интеллиген-
ции (получив образование на Западе, они не 
                                                 
4
 Yearning (toska). 
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могли служить своему государству, предпо-
читая иллюзорную службу Народу). 
Особенно интересно описывает эмоцио-
нальное состояние «тоски» (toska) ленин-
градская комсомолка в письме Сталину; она 
не указывает свое имя, чтобы не попасть 
в беду из-за того, что поет в церковном хоре: 
«Дорогой товарищ Сталин, отец наш спра-
ведливый, пожалуйста, выполни нашу 
просьбу, закрой церковь на набережной Туч-
кова, на Петроградской стороне. Сделай это 
в память о Кирове, спаси молодежь от этой 
заразы». 
Автор письма и ее друзья были членами 
комсомольской или пионерской организации, 
а родители заставляли их ходить в церковь: 
«Непременно нужно закрыть церковь. Толь-
ко одно скажу, и все станет понятно: если 
ходить в церковь, даже по принуждению, 
тебя очень затягивает 
1
, особенно пение, 
грустное и расслабляющее». 
Состояние «счастья» в Советском Союзе 
было сложнее осознать, чем состояние тос-
ки, так как достижение счастья было про-
блематичным 
2
. Эмотивное состояние «сча-
стье» воспринималось как своего рода граж-
данский долг, а отсутствие такого состояния 
могло означать неблагодарность или даже 
предательство своего благодетеля-
государства. 
Поскольку было очень трудно достигнуть 
счастья в настоящем, трудно и осознать та-
кое состояние как постоянное. Официаль-
ный дискурс, в котором счастье сочеталось 
с будущим, способствовал в некоторой сте-
пени решению проблемы, но при этом ак-
туализировалась и двойственность: состоя-
ние счастья означало также и переживание 
печали; счастье достигалось в переживании 
томления, тоске. 
Можно было, соответственно, надеяться 
на личное счастье в будущем, когда-нибудь, 
что многие люди и делали, как понятно по 
бурным дискуссиям 1950-х гг. о личной жиз-
ни, личности
 3
, личных взаимоотношениях 
и пр. Так закладывались основы новой про-
блемы поиска счастья (Glucksproblem): дос-
тижение постоянного «счастья» в личной 
жизни представлялось менее осуществимым 
на практике и более концептуально слож-
ным, чем достижение постоянного коллек-
тивного счастья. 
Проблема осознания счастья в нераз-
рывной связи с безграничным духовным 
томлением была успешно решена в пост-
сталинский период: эта проблема была 
представлена как задача разграничения, 
с одной стороны, личной и общественной 











 Sucks you in (zatiagivaet). 
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 Фицпатрик называет это по-немецки — 
«Glucksproblem». 
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